每到高考的日子我本来就感到一种莫名的愧疚，而父亲节的到来更让我心神难宁。因为那年高考的事情，让我永远愧对我的父亲。     

    记得那是我在县高中补习班读书的一天。那天是距离高考还有三天的日子，我羞涩的囊中只剩下几张可怜的饭票。已经好多餐买不起青菜了，开水冲饭，加点盐巴，那难咽的滋味实在难以言状。课堂上饥饿得两眼冒火花的时候，老师写在黑板上的粉笔字就会模糊起来，甚至会幻化成香喷喷的美味佳肴。这种感受对我这个从山里来的穷山娃已是习以为常，从不怨天也不怨地，更不会怨贫穷的父母。    

     家里的状况实在是酸楚，虽分得五亩多的责任田，还有三亩多的自留地，可是一家八口的吃穿，我们六个兄弟姐妹的学费，还有常年生病的母亲的医疗费用就指望这些田地了。沉重的家庭负荷就像一座大山压在父亲不是很宽阔的肩膀上，压得我们心痛痛的。父亲这个老实巴交的农民除了有“伺候”那些田地的本事外，就没有多少其他挣钱的能耐了。尽管日子过得紧巴巴，父亲就是不让我们六个兄弟姐妹一个辍学。高考落榜后我就想跟父亲一起“修理地球”，分担家庭压力，可是父亲说什么也不肯，一定要再给我一次“闯独木桥”的机会。我还犹豫的时候，父亲已用他那火一样的眼神逼着我，我不得不卷起铺盖去读补习班……     在学校，我不敢跟同学攀比吃穿。身上没钱的时候，也不敢跟同学借，因为家里能供给我的钱实在太少，我不敢欠人情债。米钱中断是常事，特别是5、6月份青黄不接的时候。    

     高考来临这几天，很多同学的父母亲自来到学校看望自己的孩子。看着别人风光的父母，听着别人父母亲切的话语，我心里感觉酸酸的。但我不巴望父亲能来看我，只希望在这节骨眼上寄一些米钱来把我就要中断的伙食接上，别让我弹尽粮绝上“战场”！    

     我们补习班的教室就在离校门口不远的那排瓦房。这天下午我们正在上第六节课的时候，一个弓着腰扛着米袋的身影掠过教室窗口，然后就很艰难的站立在门口。一身黑灰而有点发白的土布唐装，一条有点发黑的散发着汗水气味的毛巾搭在左肩上，腰里还挂着一只酒葫芦和一个布袋，这就是原滋原味的七里山区农民打扮；灰白相间而蓬乱的头发，古铜色的脸上皱纹纵横交错，腮帮深陷，两眼却放射出不屈的光，这就是50多岁的山区农民的形象。他没有放下沉重的米袋，依旧弓着腰，也没有言语，只是用火一样的眼光往教室里搜寻。我一眼就看出是自己的父亲。    

    “老人家，你要找谁？……”讲台上的李老师正关切的问。    

    “老师，他是我爸爸。”我打断了李老师的话，“爸爸——”    我从座位上站了起来，经直向父亲奔去。   

    “轰——”教室里一阵哄笑，是善意的笑。李老师瞪了同学们一眼，然后示意我去接待父亲。我也不在意同学们的笑，从父亲肩上接过沉甸甸的米袋，带他离开了教室门口。    

    在校园里那棵凤凰树下，我仔细的打量着父亲，发现他更消瘦了，腮帮陷得更深眼眶凹得更厉害，脸上的觀骨更凸出皱纹更深更多，而且左边的手臂好像老搭拉着，好像刚刚经历一场大难。我鼻子一酸：“爸爸，你怎么亲自来了，你这手臂怎么啦？”     

    父亲用右手抓起左肩上的毛巾，擦了擦脸上的汗渍，喘着气说：“孩子，对不起，爸爸没能及时给你寄伙食费，让你吃苦了。爸爸是跟你三叔坐手扶拖拉机来的，他正在去装货呢。”停了一下，父亲又擦着汗，接着说：“听说你要参加大考试了，我就来了。家里刚好卖猪得了一些钱，想给你买一身热天衣服穿进考场。我这手臂是刚才下车的时候不小心碰一下车沿，没事，一下子就好了。”说完父亲还想摆动他的手臂，但是摆不动。我想看看，可是父亲不给。唉，一定很痛，还扛了那么重的米袋啊！我对父亲说:“我衣服还可以穿，不用买了。还有，考试结束后我也要回家了，你不必送这么多的米来！”父亲脸变严肃了，说：“不行，大热天的不能让你穿那么厚的衣服进考场，这次考试一定要好好考！米吃不完就换钱呗，要买好一点饭菜补补身子，别让身体夸了！”说的也是啊，我得好好考，不能再让父亲失望了！   

      我把米袋扛到宿舍放好，又去跟班主任说明了情况，就跟着父亲走出校门。来到街上成衣行，我们父子俩从这摊走到那摊，我看中了一件深蓝色裤子和一件白色衬衣。父亲让我试穿，他转到我身后看看又转到我前面瞧瞧，喃喃的说：“裤子合适，衣服短了些。”又让老板换件尺寸大点的;这回他点头说：“好好好，合身合身，我孩子变俊了！”我看见他脸上荡漾着幸福的笑，我很少见到的笑。他越是笑，我心里越是难受，因为我知道身上这套衣服会花去父亲不少血汗钱的。     看到父亲那身已经褪色的土布唐装，我说：“爸爸，你也买吧，你身上的衣服也很旧了。”父亲说：“不用了，你妈妈织的布料家里还有，爸爸穿你妈妈做的衣服舒心呢。”其实我知道，母亲织的那些土布料父亲经常让她拿到街上卖换钱买油盐了。为了一家人的生计他是操透了心了，哪还顾得上自己呢！辛辛苦苦挣得的每一分钱他都不曾享用啊！     

    思维还沉浸在感激与愧疚的时候，我们父子俩已走进了一家米粉店。老板说粉已卖完，父亲就说借个地方用一下。老板还挺热情，同意让我们借用桌椅碗筷不收钱。父亲打开腰里那只鼓鼓的布袋，取出一个用芭蕉叶包裹的东西。剥开芭蕉叶，一股熟悉的香味直往鼻孔里钻，啊，是饭团和黄豆炒鸡蛋！我兴奋得像过年一样，因为我已经好几餐没见油腥味了。还没等父亲解下酒葫芦倒酒，我已经狼吞虎咽起来了。父亲心疼的说：“饿坏了吧，慢慢吃，别噎着啊！”粉店老板插嘴了：“瞧小伙子那吃劲，石头吞下去也能消化啊！”父亲接过话道：“长身体嘛，该多吃啊，吃饱了好好复习好好考试，都怪我做父亲的没能照顾好儿子！”父亲的话每一句都会让我感到温暖啊!     

    等父亲招呼店老板一起喝酒的时候，我已经吃得只剩下可怜的几粒黄豆了。我很后悔自己吃得太多，其实父亲一路辛苦也很饿啊！看着父亲艰难的夹着那几粒黄豆送酒，看着那搭拉着左手臂，我的心好痛好痛啊！幸亏好心的店老板端上一碟菜，跟父亲喝起酒拉起家常来……     我和父亲走出米粉店的时候太阳已经西沉，父亲说黄三叔应该装完货等侯很久了，他们今晚还要回家去。说完他就与我告别了。    

     我左手提着装衣服的袋子，右手攥着50元钱，目送父亲远去的背影，心湖无法平静。泪光中，一个弓着腰扛着米袋、身穿黑灰而有点发白的土布唐装、左肩上搭着一条有点发黑的散发着汗水气味的毛巾、左手臂搭拉着、腰里挂着一只酒葫芦和一个布袋的身影，在金色的余辉里幻化成一座高大的山……    

     高考结束后回到家的那几天，我才从母亲那里知道父亲左手臂搭拉的真相。父亲说卖猪的事是假的，家里的猪早在一个月前在一场瘟疫中死光了。在这青黄不接的时节，父亲为了找钱给我买新衣服给我买好饭菜补身子参加高考，他每天都上山找树皮拿到街上卖。不幸有一天他不小心摔下山崖，左手臂给摔伤了，还没好利索呢。还有那袋米是借亲戚的，家里的粮食都给卖得所剩无几了。    

     等见到父亲搭拉着左手臂，扛着锄头从地里回来的时候，我已泪雨滂沱……     更让我一生愧对父亲的是，那年的高考我又落榜了。     

    这些事情虽已成为过往，却深深的刻录在我的记忆深处，永远不可删除。